Na estrada

Rosie Hamlin

É importante, para fins históricos, contar quem foram minhas primeiras influências. Esses grandes artistas foram com quem tive a sorte de dividir o palco e, como tinha 15 anos, fui literalmente criado na música de uma época anterior — uma época que contou com alguns dos nomes mais importantes do blues e do jazz, numa época em que o rock and roll estava apenas começando a ser chamado de Rock and Roll. Os promotores me colocaram lá no palco antes mesmo de eu saber o que estava fazendo.

Eu estava empolgada, mas morrendo de medo quando tentei subir ao palco para um ensaio e vi Johnny Otis sentado ao piano, pronto para revisar minha música. Meus pés simplesmente grudaram no chão e eu não conseguia andar. Fiquei esperando nos bastidores, sem querer passar vergonha, até que ele olhou em volta e disse: “Ok, quem é a próxima?” Ele olhou direto para mim e disse: “Você é a Rosie? Venha cá, querida.” Tentei andar, minha voz tremia. Eu raramente saía da minha cidadezinha e lá estava eu no maior palco que já tinha visto.

Você consegue imaginar como seria andar nos bastidores com 16 a 20 grupos, todos em seus camarins, cantando e ensaiando suas músicas com as portas abertas — o calor em cada sala causado pelos 4 a 6 rapazes, cada um cantando com toda a força, com músicas que eu já tinha ouvido no rádio e visto no programa do Johnny Otis na TV.

Enquanto caminhava até meu camarim, ia devagar para poder ouvir toda a harmonia e simplesmente sentir toda a maravilha que existia ali atrás, e meu coração se enchia tanto que eu quase chorava. Não podia deixar isso acontecer por causa da impressão que causaria mais tarde e da que causaria naquele momento.

Enquanto caminhava para meu camarim, olhei ao redor para o grande teatro ou sala de concertos e soube, no fundo do coração, que se as paredes pudessem falar, elas cantariam. Eu não tinha ideia de que um dia eu também faria parte dessa história que estava sendo escrita. Don e Dewey, Jackie Wilson, Johnny Otis, The Drifters, Ben E. King, Big Joe Turner. Big Joe era um amigo querido. Ele me convidava para ir à casa dele para um churrasco e cantar. Conheci sua esposa, Pat, lá, e eles tinham um cachorro chamado Spot, ali em South Central.

Eu estava na estrada com Thurston Harris, Sonny Knight, Big Joe, Shirley e Lee, tantos outros. Era algo tácito, mas, mesmo assim, sabido: os negros e as minorias não voavam para um show — os promotores colocavam todos em um ônibus para 30, 40, 60 apresentações de uma noite, nas quais não podíamos entrar em motéis ou restaurantes; nos mandavam para a estrada, em território branco, o que fazia com que fôssemos escoltados para fora da cidade, expulsos da cidade e, em alguns lugares, quase fôssemos mortos.

Os promotores Mickey Shore e Hal Ziegler viajavam no ônibus, ou um viajava e o outro voava ou ia em um carro de luxo. Tínhamos que nos arrumar nos banheiros do local do show antes que as portas fossem abertas. Naquela época, não podíamos ficar em hotéis. Quando íamos comer, o ônibus tinha que estacionar um pouco longe do local, para o caso de alguém nos ver e termos que sair correndo; o promotor pedia uma quantidade enorme de hambúrgueres, e um roadie esperava do lado de fora para ajudar a carregar a comida. Compusemos muita música no ônibus, bebemos muito vinho — Silver Satin —, fizemos barulho demais, jogamos cartas, contamos histórias.

Lembro-me de uma vez em que eu estava com meus dois músicos, Noah Tafolla, meu namorado, e o irmão dele, Johnny — ambos guitarristas e cantores. Parecia que as coisas estavam melhores, achávamos que havia menos racismo, e então entramos em um restaurante com Sonny Knight. Eles não trouxeram a comida do Sonny, mas trouxeram a nossa. Não começamos a comer — estávamos esperando o garçom trazer a comida do Sonny. Noah colocou seu prato de ovos na frente do Sonny e disse: “Cadê meus ovos?” O garçom apenas gaguejou, envergonhado, e disse algo como que ele não podia comer ali — e todos nós nos levantamos e gritamos algo sobre um bando racista de branquelas e fomos embora. Não sei por que ele atendeu a gente e não o Sonny; ele tinha a pele mais clara do que a nossa.

Mas, na maioria das cidades, ninguém descia do ônibus, exceto o promotor. Eram eles que andavam por aí com a pasta cheia de dinheiro dos shows, e dormiam com uma mão em cima da pasta também! Os promotores nos pagavam pouco, nos faziam dormir no ônibus, mas nos mantinham bem alimentados e com vinho. Trabalhei com outro grupo de promotores em meados da década de 60 até os anos 70; era a mesma coisa com o ônibus, só que eles mantinham a pasta sob forte vigilância, pois continha cocaína. Descobri muito tempo depois que os shows serviam de fachada para o tráfico de drogas!

Lembro-me de que, depois de um show, tivemos uma escolta policial até a fronteira estadual, e eles entraram no ônibus com lanternas, apontando-as para o rosto de cada um de nós enquanto já estávamos enrolados em cobertores tentando dormir — só para ter certeza de que não havia garotas brancas no ônibus enroladas em nenhum desses cobertores. Às vezes havia três ou quatro, e eles as reuniam, e elas calçavam os sapatos e tal enquanto eram arrastadas para fora do ônibus, e nos diziam para nunca mais voltarmos ali. Todos nós ríamos de quem fosse pego.

Mais tarde, conversávamos sobre como um daqueles xerifes caipiras de rosto vermelho poderia muito bem ter atirado em todas nós e nos deixado mortas ali na fronteira estadual. Naquela época, isso acontecia o tempo todo ao nosso redor.

Muitas histórias eram contadas no ônibus sobre shows anteriores em turnê, e a mais assustadora de todas foi uma em que eu estava. Estou tentando lembrar quem estava no ônibus dessa vez. Sei que o Ron Holden estava lá, o Gene e a Eunice, ou então a Shirley e o Lee — acho que eram o Gene e a Eunice. Os Coasters com Jerome, Bobby Day, Thurston Harris e, acho, Don Julian e seus rapazes, Don e Dewey, além de mim com meus dois guitarristas, um grupo da Califórnia chamado The Silhouettes e Tony Allen.

Tínhamos acabado de voltar de alguns shows no Texas e no Sul. Os promotores tiveram que tirar o Tony do Hospital Psiquiátrico Estadual de Bellevue, em Los Angeles, para ele poder fazer os shows. Eles tinham que levá-lo de volta direto para lá e interná-lo de novo depois. Ele era muito sensível. Se ficasse nervoso — o que acontecia dia e noite —, ninguém queria deixá-lo bravo, porque ele podia perder o controle. Ele morava onde morava porque tinha matado um cara quando era skatista profissional com os Thunderbirds.

Ele também bebia Thunderbird e Silver Satin. Ficava andando de um lado para o outro no ônibus, tagarelando e gritando por nada com uma voz bem aguda, e estava irritando todo mundo. Ele continuou assim o dia inteiro e a noite toda, enquanto tentávamos dormir. Ele se aproximava do motorista do ônibus, tagarelava bobagens no ouvido dele e dava batidas na cabeça dele, e o motorista estava bem nervoso.

Estávamos subindo e já estávamos bem no alto, e nunca saberei se o motorista não reduziu a velocidade o suficiente para fazer a curva ou se a estrada estava simplesmente muito gelada, mas escorregamos direto para fora da estrada gelada. Quando abri os olhos, dava para ouvir um alfinete cair — o ônibus estava pendurado na beira de um penhasco pelas duas rodas traseiras. Alguém disse: “Ninguém se mexa, mas caminhem devagar até a parte de trás do ônibus”.

Lembro-me claramente de alguém dizer: “Precisamos transferir o peso para a parte de trás. Abram algumas janelas traseiras.” Deixamos tudo em nossos assentos e saímos lentamente pela janela traseira até a segurança da estrada. Nem sequer pegamos nossos casacos. Acho que nem sentimos o frio enquanto, um por um, chegávamos à segurança do chão firme. Fiquei com pena de quem estava sentado na frente, mas fiquei muito feliz por sempre me sentar lá atrás.

Quando a última pessoa saiu por aquela janela e nos atrevemos a respirar, acho que todos agradecemos a Deus, sentindo que ainda não era a nossa hora. Tivemos uma longa noite esperando no frio por um guincho, outro ônibus e um novo motorista chegarem.