Unterwegs

Rosie Hamlin

Aus historischer Sicht ist es wichtig zu erzählen, wer mich in meiner Jugend geprägt hat. Mit diesen großartigen Künstlern hatte ich das Glück, die Bühne zu teilen, und da ich 15 war, wuchs ich buchstäblich mit der Musik einer früheren Ära auf – einer Ära, in der einige der bedeutendsten Namen des Blues und Jazz wirkten, zu einer Zeit, als Rock ’n’ Roll gerade erst den Namen „Rock ’n’ Roll“ erhielt. Die Veranstalter schickten mich auf die Bühne, noch bevor ich überhaupt wusste, was ich tat.

Ich war begeistert, hatte aber auch Todesangst, als ich versuchte, für eine Probe auf die Bühne zu gehen, während Johnny Otis an seinem Klavier saß, um meine Musik durchzugehen. Meine Füße klebten förmlich am Boden und ich konnte nicht laufen. Ich wartete dort hinter den Kulissen und wollte mich nicht blamieren, bis er sich umsah und sagte: „Okay, wer ist der Nächste?“ Er sah mich direkt an und sagte: „Bist du Rosie? Komm her, Schätzchen.“ Ich versuchte zu gehen, meine Stimme zitterte. Ich hatte meine kleine Stadt selten verlassen, und nun stand ich auf der größten Bühne, die ich je gesehen hatte.

Könnt ihr euch vorstellen, wie es wäre, hinter der Bühne entlangzugehen, während 16 bis 20 Gruppen in ihren Garderoben bei offener Tür ihre Lieder singen und proben – die Hitze in jedem Raum, verursacht von den jeweils 4 bis 6 Jungs, die sich bei Liedern, die ich im Radio gehört und in der Johnny-Otis-Show im Fernsehen gesehen hatte, die Seele aus dem Leib sangen.

Als ich zu meiner Garderobe ging, ging ich langsam, damit ich all die Harmonien hören und einfach all das Staunen spüren konnte, das dort hinten herrschte, und mein Herz schwoll so sehr an, dass ich fast weinen musste. Das durfte ich nicht zulassen, weil es später und auch jetzt schon einen schlechten Eindruck gemacht hätte.

Während ich zu meiner Garderobe ging, schaute ich mich einfach in dem großen Theater oder Konzertsaal um und wusste in meinem Herzen: Wenn die Wände sprechen könnten, würden sie singen. Ich hatte keine Ahnung, dass auch ich eines Tages Teil dieser sich gerade entfaltenden Geschichte sein würde. Don und Dewey, Jackie Wilson, Johnny Otis, The Drifters, Ben E. King, Big Joe Turner. Big Joe war ein lieber Freund. Er lud mich oft zu sich nach Hause ein, um zu grillen und zu singen. Dort lernte ich seine Frau Pat kennen, und sie hatten einen Hund namens Spot, dort in South Central.

Ich war mit Thurston Harris, Sonny Knight, Big Joe, Shirley und Lee unterwegs – mit so vielen anderen. Es war unausgesprochen, aber dennoch allgemein bekannt, dass Schwarze und Angehörige von Minderheiten nicht mit dem Flugzeug zu Auftritten flogen – die Veranstalter setzten sie alle in einen Bus für 30, 40, 60 Ein-Nacht-Auftritte, bei denen wir weder ein Motel noch ein Restaurant betreten durften; sie schickten uns auf die Straße in weißes Gebiet, wo wir aus der Stadt eskortiert oder verjagt wurden und an manchen Orten fast ums Leben gekommen wären.

Die Veranstalter Mickey Shore und Hal Ziegler fuhren mit dem Bus mit, oder einer fuhr mit, während der andere flog oder in einem schicken Auto mitfuhr. Wir mussten vor dem Einlass die Toiletten am Veranstaltungsort aufräumen. Damals durften wir keine Hotels betreten. Wenn wir etwas zu essen bekamen, musste der Bus in einiger Entfernung vom Ort parken, für den Fall, dass uns jemand alle sehen würde und wir schnell wieder verschwinden müssten, und der Veranstalter bestellte Unmengen an Hamburgern, während ein Roadie draußen wartete und half, das Essen zu tragen. Wir machten viel Musik im Bus, tranken viel Wein – „Silver Satin“ –, machten zu viel Lärm, spielten Karten und erzählten Geschichten.

Ich erinnere mich an eine Situation, als ich meine beiden Musiker dabei hatte: Noah Tafolla, meinen Freund, und seinen Bruder Johnny – beide Gitarristen und Sänger. Wir schienen in einer besseren Lage zu sein, weniger Rassismus, dachten wir, und so gingen wir mit Sonny Knight in ein Restaurant. Sie brachten Sonny kein Essen, sondern nur unseres. Wir fingen nicht an zu essen – wir warteten darauf, dass der Kellner Sonny sein Essen brachte. Noah stellte seinen Teller mit Eiern vor Sonny hin und sagte: „Wo sind meine Eier?“ Der Kellner stammelte nur verlegen und sagte so etwas wie, er dürfe hier nicht essen – und wir standen alle auf, schimpften laut über diese rassistische Bande von weißen Crackern und gingen. Ich weiß nicht, warum er uns bediente und nicht Sonny; er hatte eine hellere Hautfarbe als wir.

Aber in den meisten Städten stieg niemand außer dem Veranstalter aus dem Bus. Das waren diejenigen, die mit der vor Geld aus den Konzerten prall gefüllten Aktentasche herumliefen und auch mit einer Hand auf der Aktentasche schliefen! Die Veranstalter bezahlten uns wenig, ließen uns im Bus schlafen und versorgten uns mit Essen und Wein. Mitte bis Ende der 60er Jahre und bis in die 70er arbeitete ich mit einer anderen Gruppe von Veranstaltern zusammen – dasselbe mit dem Bus, nur dass sie den Aktenkoffer streng bewachten, da er Koks enthielt. Viel später fand ich heraus, dass die Konzerte nur als Deckmantel für die Drogengeschäfte dienten!

Ich erinnere mich, dass wir nach einem Auftritt eine Polizeieskorte bis zur Landesgrenze hatten, und die Polizisten stiegen mit Taschenlampen in den Bus, leuchteten jedem von uns ins Gesicht, während wir bereits in Decken eingewickelt waren und versuchten zu schlafen – nur um sicherzugehen, dass keine weißen Mädchen im Bus waren, die in eine dieser Decken eingewickelt waren. Manchmal waren es drei oder vier, und sie trieben sie zusammen, und die Mädchen zogen ihre Schuhe an und so weiter, während sie aus dem Bus gezerrt wurden, und uns wurde gesagt, wir sollten nie wieder hierherkommen. Wir lachten alle über diejenigen, die erwischt wurden.

Später sprachen wir darüber, dass einer dieser rotgesichtigen „Good-Old-Boy“-Sheriffs uns durchaus alle hätte erschießen und unsere Leichen dort an der Staatsgrenze liegen lassen können. Damals passierte so etwas überall um uns herum.

Im Bus wurden viele Geschichten über frühere Tourneen erzählt, und die bisher gruseligste ist eine, bei der ich selbst dabei war. Ich versuche mich zu erinnern, wer diesmal alles im Bus war. Ich weiß, dass Ron Holden dabei war, Gene und Eunice oder entweder Shirley und Lee – ich glaube, es waren Gene und Eunice. Die Coasters mit Jerome, Bobby Day, Thurston Harris und, glaube ich, Don Julian und seine Jungs, Don und Dewey, sowie ich selbst mit meinen beiden Gitarristen und einer kalifornischen Gruppe namens The Silhouettes und Tony Allen.

Wir kamen gerade von einigen Auftritten in Texas und im Süden. Die Veranstalter mussten Tony aus der Bellevue State Mental Hospital in Los Angeles entlassen lassen, damit er überhaupt auftreten konnte. Danach mussten sie ihn direkt wieder dorthin zurückbringen und einweisen. Er war echt gereizt. Wenn er sich aufregte – was er Tag und Nacht tat –, wollte ihn niemand verärgern, denn er hätte durchdrehen können. Er wohnte dort, weil er einen Mann getötet hatte, als er noch Profi-Skater bei den Thunderbirds war.

Außerdem trank er „Thunderbird“ und „Silver Satin“. Er lief im Bus hin und her, quasselte und schrie mit wirklich schriller Stimme wegen nichts herum und ging allen richtig auf die Nerven. Er machte den ganzen Tag und die ganze Nacht so weiter, während wir versuchten zu schlafen. Er stellte sich neben den Busfahrer, plapperte ihm Unsinn ins Ohr und gab ihm Klapse auf den Kopf, und der Fahrer war total verunsichert.

Wir waren bergauf gefahren und befanden uns nun in ziemlich großer Höhe, und ich werde nie erfahren, ob der Fahrer nicht genug abgebremst hat, um die Kurve zu nehmen, oder ob die Straße einfach zu vereist war, aber wir rutschten direkt von der vereisten Straße ab. Als ich die Augen aufschlug, hätte man eine Stecknadel fallen hören können – der Bus hing mit den beiden hinteren Rädern am Abgrund. Jemand sagte: „Niemand rührt sich, aber geht langsam zum hinteren Teil des Busses.“

Ich erinnere mich noch genau daran, wie jemand sagte: „Wir müssen das Gewicht nach hinten verlagern. Öffnet ein paar hintere Fenster.“ Wir ließen alles auf unseren Sitzen zurück und krochen langsam durch das hintere Fenster hinaus auf die sichere Straße. Wir nahmen nicht einmal unsere Mäntel mit. Ich glaube, wir spürten nicht einmal die Kälte, als wir einer nach dem anderen die Sicherheit des festen Bodens erreichten. Die Leute vorne taten mir leid, aber ich war wirklich froh, dass ich immer ganz hinten saß.

Als die letzte Person aus dem Fenster geklettert war und wir es wagten, wieder zu atmen, haben wir wohl alle unserem Schöpfer gedankt, in dem Gefühl, dass unsere Zeit wohl noch nicht gekommen war. Wir verbrachten eine lange Nacht damit, in der Kälte auf einen Abschleppwagen, einen anderen Bus und einen neuen Fahrer zu warten.