De viaje

Rosie Hamlin

Por motivos históricos, es importante contar quiénes fueron mis primeras influencias. Tuve la suerte de compartir escenario con estos grandes artistas y, como tenía 15 años, me crié, literalmente, en la música de una época anterior —una época en la que destacaban algunos de los nombres más importantes del blues y el jazz, en un momento en el que el rock and roll acababa de recibir ese nombre—. Los promotores me lanzaron al escenario antes incluso de que supiera lo que estaba haciendo.

Estaba emocionadísima, pero muerta de miedo cuando intenté salir al escenario para un ensayo y allí estaba Johnny Otis sentado al piano para repasar mi partitura. Se me pegaron los pies al suelo y no podía caminar. Esperé allí entre bastidores, sin querer hacer el ridículo, hasta que él miró a su alrededor y dijo: «Vale, ¿quién es la siguiente?». Me miró directamente y dijo: «¿Eres Rosie? Ven aquí, cariño». Intenté caminar, me temblaba la voz. Rara vez había salido de mi pequeño pueblo y allí estaba yo, en el escenario más grande que había visto en mi vida.

¿Te imaginas cómo sería estar caminando entre bastidores con entre 16 y 20 grupos, todos en sus camerinos cantando y ensayando sus canciones con las puertas abiertas —el calor que se respiraba en cada una de ellas, provocado por los cuatro o seis chicos que cantaban a pleno pulmón canciones que yo había oído en la radio y visto en el programa de Johnny Otis en la tele.

Mientras me dirigía a mi camerino, caminaba despacio para poder escuchar toda la armonía y sentir toda la maravilla que había allí atrás, y mi corazón se me hinchaba tanto que casi me echaba a llorar. No podía permitir que eso sucediera por cómo se vería más tarde y cómo se vería ahora.

Mientras caminaba hacia mi camerino, me limitaba a mirar a mi alrededor, a ese gran teatro o sala de conciertos, y sabía en lo más profundo de mi corazón que, si las paredes pudieran hablar, cantarían. No tenía ni idea de que algún día yo también formaría parte de esta historia en ciernes. Don y Dewey, Jackie Wilson, Johnny Otis, The Drifters, Ben E. King, Big Joe Turner. Big Joe era un amigo muy querido. Me invitaba a su casa a una barbacoa y a cantar. Allí conocí a su mujer, Pat, y tenían un perro llamado Spot, allí, en South Central.

Estaba de gira con Thurston Harris, Sonny Knight, Big Joe, Shirley y Lee, y muchos más. Era algo tácito, pero que todos sabían: los negros y las minorías no volaban a los conciertos; los promotores los metían a todos en un autobús para 30, 40, 60 actuaciones de una sola noche en las que no se nos permitía entrar en un motel ni en un restaurante; nos enviaban de gira a territorio blanco, donde nos escoltaban fuera de la ciudad, nos echaban a la fuerza y, en algunos sitios, casi nos matan.

Los promotores Mickey Shore y Hal Ziegler viajaban en el autobús, o uno iba en él y el otro volaba o iba en un buen coche. Teníamos que asearnos en los baños del local antes de que se abrieran las puertas. En aquella época no se nos permitía entrar en los hoteles. Cuando íbamos a comer, el autobús tenía que aparcar a cierta distancia del local por si alguien nos veía a todos y teníamos que marcharnos a toda prisa, y el promotor pedía montones de hamburguesas y un técnico esperaba fuera para ayudar a llevar la comida. Hacíamos mucha música en el autobús, bebíamos mucho vino —Silver Satin—, armábamos demasiado jaleo, jugábamos a las cartas y contábamos historias.

Recuerdo una vez en la que me acompañaban mis dos músicos: Noah Tafolla, mi novio, y su hermano Johnny, ambos guitarristas y cantantes. Nos parecía que la situación había mejorado, que había menos racismo, según creíamos, así que entramos en un restaurante con Sonny Knight. No trajeron la comida de Sonny, pero sí la nuestra. No empezamos a comer; estábamos esperando a que el camarero trajera la comida de Sonny. Noah puso su plato de huevos delante de Sonny y dijo: «¿Dónde están mis huevos?». El camarero se limitó a balbucear, avergonzado, y dijo algo así como que él no podía comer allí; entonces todos nos levantamos y dijimos en voz alta algo sobre una pandilla racista de blancos paletos y nos fuimos. No sé por qué nos atendió a nosotros y no a Sonny; él tenía la piel más clara que nosotros.

Pero en la mayoría de los pueblos nadie se bajaba del autobús excepto el promotor. ¡Eran ellos los que iban por ahí con el maletín repleto de dinero de los conciertos, y además dormían con una mano sobre el maletín! Los promotores nos pagaban poco, nos hacían dormir en el autobús y nos proporcionaban comida y vino. Trabajé con otro grupo de promotores desde mediados hasta finales de los 60 y durante los 70; lo mismo con el autobús, solo que vigilaban muy de cerca el maletín porque contenía cocaína. ¡Mucho más tarde descubrí que los conciertos eran una tapadera para el tráfico de drogas!

Recuerdo que, después de un concierto, nos escoltó la policía hasta la frontera estatal, y subieron al autobús con linternas, apuntándonos a la cara a cada uno de nosotros mientras ya estábamos envueltos en mantas intentando dormir —solo para asegurarse de que no hubiera chicas blancas en el autobús envueltas en ninguna de esas mantas. A veces había tres o cuatro, y las reunían a todas y se ponían los zapatos y demás mientras las sacaban a rastras del autobús, y nos decían que no volviéramos nunca más por allí. Todos nos reíamos de quienquiera que pillaran.

Más tarde comentábamos cómo uno de esos sheriffs de los de siempre, con la cara roja, bien podría habernos disparado a todas y habernos dejado allí muertas en la frontera estatal. En aquellos tiempos, eso ocurría a nuestro alrededor.

En el autobús se contaban muchas historias sobre actuaciones anteriores en la carretera, y la más aterradora hasta la fecha es una en la que yo mismo participé. Estoy intentando recordar quiénes iban todos en el autobús aquella vez. Sé que estaban Ron Holden, Gene y Eunice, o bien Shirley y Lee; creo que eran Gene y Eunice. Los Coasters con Jerome, Bobby Day, Thurston Harris, y creo que Don Julian y sus chicos, Don y Dewey, además de yo mismo con mis dos guitarristas y un grupo californiano llamado The Silhouettes y Tony Allen.

Veníamos de dar unos conciertos en Texas y en el sur. Los promotores tenían que sacar a Tony del Hospital Psiquiátrico Estatal Bellevue de Los Ángeles para que pudiera dar cualquier concierto. Tenían que llevarlo directamente de vuelta y volver a ingresarlo después. Era muy susceptible. Si se alteraba —lo cual le pasaba día y noche—, nadie quería enfadarlo, porque podía perder los estribos. Vivía allí porque había matado a un tipo cuando era patinador profesional con los Thunderbirds.

Además, bebía Thunderbird y Silver Satin. No paraba de ir de un lado a otro en el autobús, parloteando y gritando por tonterías con una voz muy aguda, y estaba sacando de quicio a todo el mundo. No paró ni un momento, ni de día ni de noche, mientras intentábamos dormir. Se acercaba al conductor del autobús, le soltaba tonterías al oído y le daba golpes en la cabeza, y el conductor estaba muy nervioso.

Llevábamos un rato subiendo y ya estábamos a bastante altura; nunca sabré si el conductor no redujo la velocidad lo suficiente para tomar la curva o si la carretera simplemente estaba demasiado helada, pero nos salimos de la carretera helada. Cuando abrí los ojos, se podía oír caer un alfiler: el autobús colgaba del borde de un precipicio, sujeto solo por las dos ruedas traseras. Alguien dijo: «Que nadie se mueva, pero caminad despacio hacia la parte trasera del autobús».

Recuerdo perfectamente que alguien dijo: «Tenemos que desplazar el peso hacia la parte de atrás. Abrid algunas ventanas traseras». Dejamos todas nuestras cosas en los asientos y salimos arrastrándonos lentamente por la ventana trasera hasta ponernos a salvo en la carretera. Ni siquiera nos llevamos los abrigos. Creo que ni siquiera sentimos el frío mientras, uno a uno, llegábamos a la seguridad de tierra firme. Me dio pena quienquiera que estuviera sentado delante, pero yo estaba muy contento de sentarme siempre atrás.

Cuando la última persona salió por esa ventana y nos atrevimos a respirar, supongo que todos dimos gracias a Dios, sintiendo que aún no había llegado nuestra hora. Pasamos una larga noche esperando en el frío a que llegaran la grúa, otro autobús y un nuevo conductor.