ジーン・デビッドソン氏
ジーン・デビッドソン氏
長年にわたり私の親友であり、パーソナルマネージャーを務めてくれたジーン・デビッドソンに、遅ればせながら敬意を表したいと思います。ジーンは私のキャリアにおいて、誰よりも大きな良い影響を与えてくれました。彼は私が人間として成長するのを助け、不安を自信へと変えてくれたのです。 数ヶ月前にジーンは誕生日を迎え、今も元気いっぱいで、彼自身の言葉を借りれば、「賢く、そしてそれ以外の面でも」輝いている！ ジーンを単に私のパーソナルマネージャーと呼ぶだけでは、長年にわたる私たちの関係を十分に表現できません。ジーンと私は、私のすべての予定をカレンダーに記録していました。時折、スケジュールがかなり混沌とすることもあり、そうしなければ予定が重複してしまうからです。ジーンと妻のバーバラ、そしてその家族は、私にとって家族同然の存在となりました。 バンドとの西海岸でのコンサートやレコーディングが立て込んでいる時期には、数ヶ月間彼らの家に身を寄せ、彼らは私のあらゆるスケジュールを把握していました。バーバラは私の親しい友人であり、心の支えとなりました。私たちは読書好きという共通点があったため、時間が許す限り、町のあちこちの本屋で一緒に過ごすことがよくありました。
数ある懐かしい思い出の一つに、ある日、私のフォルクスワーゲンに乗って山へ向かい、クレストラインにあるグレゴリー湖へ行ったことがあります。行き先を誰にも告げずにいたのですが、ギグの依頼の電話がかかってきました。記憶が正しければ、ジーンがその日のうちに折り返し電話をして返事をする予定でした。 自宅に電話しても私に連絡がつかなかったため、ジーンとバーバラは車で山へ向かった。バーバラが「どこへ行くの？」と尋ねると、ジーンは「君がどこにいるかは、ほぼ確信している」と答えた。 私はハイウェイの脇に車を停め、釣り竿を持って湖まで歩いて下り、そこで数時間くつろいでいたところ、誰かが私の名前を呼ぶ声が聞こえました。案の定、それはジーンとバーバラでした――彼らは私を見つけたのです！
ジーンはすべての電話対応をこなし、誰もが彼を経由しなければならなかった――ライブやインタビューに関するエージェントやプロモーターからの連絡から、芸能人の友人たちまで。彼は電話の対応の仕方を心得ており、誰に対しても忍耐強く接していたのだ！ 誰もがジーンを知っていた！アル・ウィルソンは彼を「ニュー・ジーン」と呼んでいた。彼とアルは60年代初頭から親友だった。テレビでスポーツ中継がある時は、いつも二人が電話で話しているのが常だった。話が先走ってしまったので、すべてが始まった場所まで話を戻そう。
ジーンはミシシッピ州のソソという町出身で、メリディアンから約30マイルの場所にある。幼少期を通じて喘息に苦しみ、何ヶ月も病院で過ごした。彼が10歳くらいの時、病院で音楽を愛する20代の年上の男性に出会ったと語っていた。 その男は、音楽への愛をジーンと分かち合い、彼に多大な影響を与えた。 その男は、ソニー・ティル＆ザ・オリオールズ、ハーヴェイ・フクア＆ザ・ムーングロウズ、ビリー・ウォード＆ザ・ドミノーズ、クライド・マクファッター、アイボリー・ジョー・ハンター、ビッグ・ジョー・ターナーといったアーティストをジーンに紹介してくれた――その中には、私が後に音楽活動を始めたばかりの頃に一緒に仕事をするようになった人々もいた。 こうして1963年、若きジーンは名声と富を求めてカリフォルニアへと移り住んだ。彼はすぐに独身生活を送る派手な生活に入り込み、芸能事務所と契約してハリウッドでいくつかの演技の仕事もこなした。また、サンバーナーディーノ、リバーサイド、ロサンゼルス周辺の多くの音楽関係者とも親交を深めた。
私たちの古くからの友人であるジミー・ハンドフォード――彼ほど出会ってみたいと思う素敵な人、そして史上最もクールなジャズ・ピアニストはいない――や、メドウラークスのドン・ジュリアン、メダリオンズのヴァーノン・グリーンといった面々もいましたが、彼が特に親しく、長きにわたって友情を育んだのはケニー・シンクレアとアル・ウィルソンでした。 彼の若い頃の本当にクレイジーなエピソードはいくつもあり、私はそれを聞くのに飽きることはありません。私が夜に暇な時があると、彼は「さて、釘のバケツを開けて、昔話をしようかな」と言うのです。 彼には「ビッグ・ダディ」――別名「ゴッドファーザー」――と呼ばれる友人をはじめ、数人の仲間がいて、彼はそこで長々と語り始めるのだった。
初期の頃、マネージャーを置くことは必要不可欠だった。彼らは、ただあなたをぐるぐる回して、創作の時間を奪うことしか考えていないように見える「サメ」たちから身を守るためだった。エンターテイナーは、本筋から外れてしまうことに本当に悩まされるものだ！ しかし、まずは「サメ」と誠実なプロモーターを見分ける方法を学ばなければならない。とにかく、私は70年代初頭にジーンと出会い、彼はとても人当たりが良く、人付き合いが上手な人だったので、私たちはすぐに仲良くなった。友情が深まるにつれ、彼を私のマネージャーにしようと決めた。 ジーンは私のライブに何度も同行し、移動やフライトの手配を手伝ってくれたり、数多くのライブのスケジュールを整理するのを手伝ってくれたりした。私たち二人とも机の上にカレンダーを置いていて、週に一度、予定が重ならないように更新していたが、それでも数回は重なってしまったことがあった。 エージェントやプロモーターから悪い評判を立てられる最悪のケースの一つは、すでにその日程が埋まっているから仕事を受けられないと電話で伝えなければならないことだ！「彼に電話する？」「したくないんだけど、君がやってくれない？」「お願い！」と、私たちが言い争っていたのを覚えている。
初期の頃、私は何事にも遅刻しがちで、ジーンはいつもそのことで私を叱っていました。彼が「遅刻するのは、自分の時間が相手の時間より重要だと言っているようなものだ」と言った時、私はようやくその意味を理解しました。 そう言われると納得がいくもので、それ以来、時間通りに動くようになった。また、時間通りか、あるいは早めに到着しておけば、以前のようにストレスを感じにくくなることも、彼のおかげで気づかされた。彼が教えてくれたエンターテイナーとしてのマナーについて、短い本が一冊書けるほどだ。 当時の私は少々頑固だった。今振り返ってみると、私が彼に教えたことと同じくらい、彼も私に教えてくれたのだと気づく！ それこそが、真に良い仕事上の関係を築く秘訣なのだ。
今でも思わず笑ってしまうエピソードの一つに、私が支払いを拒んだ横断歩道外の横断による違反切符の話がある。 ジーンに会うたびに、彼は「支払ったか」と聞いてきて、私は「いいえ」と答えていました。彼が「なぜ？」と尋ねると、私は「横断歩道以外での横断で切符を切られるなんてありえない」と返していました。すると彼は、「警察がそれでお前を逮捕しに来た時に、どうなるか見てみよう」と言うのです。そんなやり取りがしばらく続きました。 ある日、私がジーンとバーバラの家に遊びに行っていた時、彼がまたその話を持ち出した。「まだ払ってないよ、払うつもりもない！」と私が言うと、彼は「逮捕されて、あのオレンジ色の囚人服を着せられ、どこかの道路沿いでゴミ拾いをさせられるまで待ってろよ」と言った。 今にもその光景が目に浮かぶよ――すると、大きなストレッチリムジンがやってきて、君のすぐ横に停まり、窓が下がって、メアリー・ウェルズが「あら、Rosie、ダーリン、あなたが日中は仕事してるなんて知らなかったわ！」と言うんだ。月曜日の朝、私はすぐにダウンタウンへ行って、その罰金を支払ったんだ！
ジーンと私はあの頃を振り返って笑い合い、二人とも「本当に楽しい時間を過ごしたね」と口を揃えるんだ。大金持ちにはなれなかったけど、いやあ、なんてクレイジーな日々だったんだろう！
— Rosie
