旅の途中

Rosie Hamlin

歴史的な観点から、私の初期の音楽的影響が誰だったかを語っておくことは重要です。私は幸運にも、こうした偉大なエンターテイナーたちと同じステージに立つ機会を得ました。当時15歳だった私は、文字通り、ロックンロールがまだ「ロックンロール」と呼ばれるようになったばかりの時代――ブルースやジャズ界で最も重要な人物たちが活躍した時代――の音楽の中で育まれていったのです。プロモーターたちは、私が自分が何をしているのかさえ理解できないうちに、私をステージに放り出したのです。

リハーサルのためにステージへ歩み出そうとしたとき、ジョニー・オーティスがピアノの前に座って私の曲をチェックしていたのを見て、私は興奮すると同時に、死ぬほど怖くなりました。足が床に張り付いて、一歩も動けなかった。恥をかきたくなかったので、舞台袖で待っていると、彼が周りを見回して「よし、次は誰だ？」と言った。彼は私をまっすぐ見据えて、「君はRosieか？　こっちへおいで、ダーリン」と言った。歩こうとしたが、声は震えていた。あの小さな町を離れたことなどほとんどなかったのに、今や私は今まで見たこともないほど大きなステージに立っていた。

想像できるだろうか――16から20組のグループが、ドアを開け放った楽屋で歌ったりリハーサルをしたりしている中、舞台裏を歩いている様子を ——各部屋には、ラジオで聴いたことのある曲やテレビの『ジョニー・オーティス・ショー』で見たことのある曲を、4人から6人の男たちが心を込めて歌い上げているせいで、熱気が充満していた。

自分の楽屋へ向かう途中、私はゆっくりと歩いた。そうすれば、そこにあるすべてのハーモニーを聞き、あの場所に漂う驚嘆の雰囲気を肌で感じられるからだ。胸が熱くなり、泣き出しそうになるほどだった。しかし、今この瞬間も、そして後でどう見られるかを考えれば、そんな姿を見せるわけにはいかなかった。

楽屋へ向かう途中、私はその大きな劇場やコンサートホールの周囲を見渡した。そして心の中で、もし壁が話すことができたら、きっと歌い出すだろうと確信した。その頃、いつの日か自分もこの歴史の作り手の一人になるなんて、夢にも思わなかった。ドンとデューイ、ジャッキー・ウィルソン、ジョニー・オーティス、ザ・ドリフターズ、ベン・E・キング、ビッグ・ジョー・ターナー。ビッグ・ジョーは親しい友人だった。彼はよく私を自宅に招いて、バーベキューをしたり歌を歌ったりしてくれた。そこで彼の妻パットにも会ったし、サウス・セントラルには「スポット」という名前の犬もいた。

私はサーストン・ハリス、ソニー・ナイト、ビッグ・ジョー、シャーリーとリー、その他大勢と一緒にツアーに出ていた。暗黙の了解ではあったが、黒人やマイノリティはライブ会場へ飛行機で移動することはなかった――プロモーターは彼ら全員をバスに乗せ、30、40、 60もの一泊公演に送り込み、モーテルやレストランに入ることも許されず、白人の地域へと送り出された。その結果、町から追い出されたり、町から追い立てられたりし、場所によっては命の危険にさらされることさえあった。

プロモーターのミッキー・ショアとハル・ジーグラーはバスに乗ってくるか、あるいは一方がバスで、もう一方が飛行機や高級車でやってくることもあった。私たちは開場前に、会場のトイレを掃除しなければならなかった。当時はホテルに泊まることも許されていなかった。食事の時は、誰かに見られて急いで立ち去らなければならない場合に備えて、バスは店から少し離れた場所に停めなければならなかった。プロモーターが大量のハンバーガーを注文すると、ロードマネージャーが外で待っていて、食べ物を運ぶのを手伝ってくれた。バスの中ではたくさんの音楽を作り、ワイン――「シルバー・サテン」――をたくさん飲み、騒ぎすぎたり、トランプをしたり、話をしたりした。

ある時、私のバンドメンバー2人――当時付き合っていたNoah Tafollaと、彼の弟のJohnny――を連れていたのを覚えている。二人ともギタリスト兼シンガーだった。当時は状況が改善され、人種差別も減ったと思っていたので、Sonny Knightと一緒にレストランに入った。店員はSonnyの料理は持ってこなかったが、私たちの分は運んできた。私たちは食事を始めなかった――ウェイターがソニーの料理を持ってくるのを待っていたのだ。ノアは自分の卵の皿をソニーの前に置き、「俺の卵はどこだ？」と言った。ウェイターはただ恥ずかしそうにどもりながら、ソニーはここで食事できないといったようなことを言った。そこで私たちは全員立ち上がり、「人種差別主義者の白人どもめ！」と大声で罵って店を出た。なぜソニーではなく私たちにだけサービスをしたのかはわからない。ソニーは私たちよりも肌の色が薄かったのに。

でも、ほとんどの町では、プロモーター以外は誰もバスから降りなかった。コンサートで稼いだお金でブリーフケースがパンパンに膨らんでいるのは彼らで、寝る時も片手をケースの上に置いていたほどだ！プロモーターたちは私たちにわずかな報酬しか払わず、バスの中で寝かせ、食事とワインは提供してくれた。 60年代半ばから後半、そして70年代にかけて、私は別のプロモーターたちと仕事をしたが、バスの扱いは同じだった。ただ、彼らのブリーフケースにはコカインが入っていたため、厳重に警備されていた。ずっと後になって、あのコンサートが麻薬取引の隠れ蓑だったことを知ったのだ！

あるライブの後、州境まで警察の護送を受けた時のことを覚えている。警官たちが懐中電灯を持ってバスに乗り込んできて、すでに毛布にくるまって眠ろうとしていた私たちの顔を一人ひとり照らし出した――ただ、バスの中に毛布にくるまった白人の女の子がいないか確認するためだけだった。時々、3人か4人の白人女性が乗っていることがあり、彼女たちは一斉に捕まえられ、バスから引きずり出されながら靴を履いたりしていた。そして、二度とここに来るなと言われた。捕まった人を見て、僕たちは皆、大笑いしていたものだ。

後で私たちは、あの古き良き時代の赤ら顔の保安官の誰かが、私たち全員を撃ち殺し、州境の辺りで死体として放置していたかもしれない、と話し合った。あの頃は、そんなことが私たちの周りで頻繁に起きていたのだ。

バスの中では、これまでの遠征先でのエピソードがたくさん語られたが、その中で一番怖かったのは、私が実際に巻き込まれた話だ。今回は誰がバスに乗っていたか、思い出そうとしている。ロン・ホールデンはいたし、ジーンとユーニス、あるいはシャーリーとリーのどちらか――たぶんジーンとユーニスだったと思う。ザ・コースターズにはジェローム、ボビー・デイ、サーストン・ハリスがいて、ドン・ジュリアンとその仲間たち――ドンとデューイ――もいたと思う。それに、私と私のギタリスト2人、そして「ザ・シルエット」というカリフォルニアのグループとトニー・アレンも一緒だった。

私たちはテキサスや南部でのライブを終えて戻ってきたところだった。プロモーターたちは、トニーにライブをやらせるために、ロサンゼルスのベルビュー州立精神病院から彼を一時的に退院させなければならなかった。ライブが終わると、すぐに彼を連れ戻して再び入院させなければならなかったのだ。彼は本当に神経質だった。興奮状態になると――実際、昼夜を問わずそうだった――誰も彼を怒らせたくなかった。暴れ出す恐れがあったからだ。彼があの病院に入院していたのは、プロスケーターとして「サンダーバーズ」に所属していた頃に、ある男を殺してしまったからだった。

彼は「サンダーバード」や「シルバー・サテン」も飲んでいた。バスの中を前後に歩き回り、取るに足らないことについて甲高い声で喚き散らし、皆を本当に苛立たせていた。私たちが眠ろうとしている間、彼は昼夜を問わずその騒ぎを続けていた。バスの運転手の隣に寄りかかり、耳元で支離滅裂なことを喋り、頭をポンポンと叩いたりして、運転手はすっかり動揺していた。

私たちは登り続けていて、かなり標高の高い場所まで来ていた。運転手がカーブを曲がるのに十分な減速を怠ったのか、それとも単に道路が凍りすぎていたのか、私には永遠に分からないが、私たちは凍った道路から滑り落ちてしまった。目を開けると、針が落ちる音さえ聞こえるほどの静寂が漂っていた――バスは後輪2つで崖の端にぶら下がっていたのだ。誰かが「誰も動かないで、でもゆっくりバスの後ろへ歩いて行って」と言った。

「重心を後ろに移さなきゃ。後ろの窓をいくつか開けて」と誰かが言ったのを、はっきりと覚えています。私たちは座席に荷物を置いたまま、後ろの窓からゆっくりと這い出し、道路の安全な場所へとたどり着いた。コートすら持ち出さなかった。一人また一人と堅い地面の安全な場所へたどり着く間、寒さなど感じなかったと思う。前方に座っていた人たちのことは気の毒に思ったが、自分がいつも後ろの席に座っていたことを心から嬉しく思った。

最後の一人が窓から這い出し、ようやく息を吐き出したとき、私たちは皆、まだ死ぬ時ではなかったのだと感じて、神に感謝したのだろう。その夜は、レッカー車や別のバス、そして新しい運転手が到着するのを、寒さの中、長い時間待たなければならなかった。