M. Gene Davidson
M. Gene Davidson
Je voudrais rendre un hommage longtemps attendu à Gene Davidson, mon très cher ami et manager personnel depuis de nombreuses années. Gene a eu sur moi une influence plus positive que quiconque tout au long de ma carrière ; il m’a aidé à m’épanouir en tant que personne et à remplacer mon manque d’assurance par de la confiance en moi. Gene a fêté son anniversaire il y a quelques mois ; il est bien vivant et, selon ses propres mots, « plus sage et plus malin » ! Dire que Gene était mon manager personnel ne rend pas vraiment compte de notre relation au fil des années. Gene et moi tenions tous les deux un agenda de tout ce que je faisais, car parfois, les choses devenaient assez folles et, sans cela, nous aurions risqué de cumuler des dates. Gene, sa femme Barbara et leur famille sont devenus ma famille. J’ai vécu chez eux pendant des mois lorsque j’avais de nombreux concerts sur la côte ouest avec mon groupe ou des sessions d’enregistrement, et ils connaissaient mon emploi du temps dans les moindres détails. Barbara est devenue ma chère amie et ma confidente. Nous partageons le même amour de la lecture ; dès que possible, on pouvait donc nous trouver dans l’une ou l’autre des librairies de la ville.
L’un de mes nombreux souvenirs les plus chers remonte au jour où je suis parti au volant de ma Volkswagen vers les montagnes, en direction du lac Gregory, à Crestline. Je n’avais dit à personne où j’allais, mais j’ai reçu un appel pour un concert et, si ma mémoire est bonne, Gene devait les rappeler le jour même pour leur donner une réponse. Comme il n’arrivait pas à me joindre à la maison, Barbara et lui ont pris la route pour les montagnes. Barbara lui a demandé où ils allaient, et il a répondu qu’il était presque sûr de savoir où je me trouvais. Je m’étais garé sur la route et j’avais descendu à pied jusqu’au lac avec ma canne à pêche ; je me détendais là-bas depuis quelques heures quand j’ai entendu quelqu’un m’appeler par mon nom. Et bien sûr, c’étaient Gene et Barbara — ils m’avaient trouvé !
Gene s’occupait de tous les appels et tout le monde devait passer par lui — qu’il s’agisse d’agents ou de promoteurs au sujet d’un concert, d’interviews, ou encore de tous ses amis artistes. Il savait gérer les appels et faisait preuve de patience avec tout le monde ! Tout le monde connaissait Gene ! Al Wilson l’appelait Nu-Gene. Lui et Al étaient meilleurs amis depuis le début des années 60. On pouvait toujours s’attendre à les entendre au téléphone pendant n’importe quel match diffusé à la télévision. Je m’avance un peu ici, alors laissez-moi vous ramener là où tout a commencé.
Gene était originaire d’une ville du Mississippi appelée Soso, à environ trente miles de Meridian. Tout au long de son enfance, il a souffert d’asthme et a passé des mois à l’hôpital. Il racontait que, vers l’âge de 10 ans, il avait rencontré à l’hôpital un homme d’une vingtaine d’années qui adorait la musique. Cet homme a eu une grande influence sur Gene, en lui transmettant son amour de la musique. Il a fait découvrir à Gene des artistes comme Sonny Till and the Orioles, Harvey Fuqua and the Moonglows, Billy Ward and the Dominoes, Clyde McPhatter, Ivory Joe Hunter, Big Joe Turner — certains de ceux avec lesquels j’allais moi-même travailler plus tard, à mes débuts dans la musique. C’est ainsi qu’en 1963, alors qu’il était encore jeune homme, Gene s’installa en Californie pour y chercher la gloire et la fortune. Il entra rapidement dans le tourbillon de la vie de célibataire, signa avec une agence et fit quelques apparitions d’acteur à Hollywood. Il se lia également d’amitié avec de nombreux acteurs du milieu musical de la région de San Bernardino, Riverside et Los Angeles.
Comme notre vieil ami Jimmy Handford, l’une des personnes les plus sympathiques que l’on puisse rencontrer et le pianiste de jazz le plus cool qui soit, Don Julian des Meadowlarks, Vernon Greene des Medallions… Mais ce sont Kenny Sinclair et Al Wilson avec qui il est resté proche et a entretenu une longue amitié. Il a des anecdotes vraiment folles sur ses débuts que je ne me lasse jamais d’entendre. Quand j’avais une soirée de libre, il disait : « Bon, je crois que je vais ouvrir un seau de clous et me remémorer le bon vieux temps. » Il avait un ami appelé Big Daddy, également surnommé le Parrain, ainsi que quelques autres, et il se mettait alors à pontifier.
À l’époque, il fallait un manager pour repousser les requins qui semblaient n’avoir d’autre but que de vous faire tourner en rond et de vous faire perdre un temps précieux qui aurait pu être consacré à la création. Les artistes ont vraiment du mal à ne pas se laisser détourner de leur objectif ! Mais il faut d’abord apprendre à distinguer les requins des promoteurs honnêtes. Quoi qu’il en soit, j’ai rencontré Gene au début des années 70 ; c’était quelqu’un de très sympathique, très sociable, et nous sommes rapidement devenus amis. À un moment donné de notre amitié, nous avons décidé qu’il deviendrait mon manager. Gene m’accompagnait à bon nombre de mes concerts, m’aidant à organiser mes déplacements et mes vols, et à m’organiser pour planifier mes dates, qui étaient nombreuses. Nous avions tous les deux un agenda sur notre bureau et, une fois par semaine, nous les mettions à jour pour éviter les chevauchements, ce qui est tout de même arrivé à quelques reprises. L’une des pires façons de se forger une mauvaise réputation auprès des agents et des promoteurs, c’est de devoir les appeler pour leur dire qu’on ne peut pas travailler pour eux parce qu’on avait déjà pris cette date ! Je me souviens de nos échanges : « Tu vas l’appeler ? Je n’ai pas envie, tu veux bien le faire ? S’il te plaît ? »
Je me souviens qu’au début, j’étais toujours en retard pour tout et que Gene me le reprochait sans cesse. Il a fini par me faire comprendre qu’être en retard, c’était comme dire que mon temps était plus important que le sien. Vu sous cet angle, c’était tout à fait logique et j’ai commencé à être à l’heure. Il m’a aussi fait comprendre que si j’étais à l’heure, voire en avance, j’étais moins susceptible de stresser, comme c’était toujours le cas auparavant. Je pourrais écrire un petit livre sur les leçons d’étiquette d’artiste qu’il m’a enseignées. J’étais assez têtu à l’époque. Avec le recul, je me rends compte qu’il m’a autant appris que je lui ai appris ! Et c’est ça qui fait une véritable bonne relation de travail.
L’une des anecdotes qui me fait encore rire aujourd’hui concerne une amende pour traversée hors des passages piétons que je refusais de payer. Chaque fois que je voyais Gene, il me demandait si je l’avais payée et je répondais que non. Il me demandait pourquoi et je lui répondais qu’on ne pouvait pas recevoir d’amende pour avoir traversé hors des passages piétons. Il me disait : « On verra bien quand ils viendront t’arrêter pour ça. » Ça a duré un certain temps. Un jour, j’étais chez lui et Barbara quand il m’a reposé la question. J’ai répondu : « Non, et je ne le ferai pas ! » Il m’a dit : « Attends qu’ils t’arrêtent, qu’ils te fassent porter une de ces combinaisons orange et qu’ils t’envoient ramasser les déchets au bord d’une route quelque part. » Je t’imagine très bien : une grosse limousine allongée arrive, s’arrête juste à côté de toi, la vitre s’abaisse et Mary Wells te dit : « Mais Rosie, ma chérie, je ne savais pas que tu avais un boulot à côté ! » Le lundi matin, je suis allée directement en centre-ville et j’ai payé cette amende !
Gene et moi, quand on repense à tout ça, on en rigole et on est tous les deux d’accord pour dire qu’on a passé de très bons moments. On n’est pas devenus riches, mais bon sang, quelle aventure de folie !
— Rosie
