吉恩·戴维森先生

吉恩·戴维森先生

吉恩·戴维森先生

Gene Davidson

         我想借此机会向吉恩·戴维森致以迟来的敬意——他是我多年的挚友,也是我的私人经纪人。在我的职业生涯中,吉恩对我的影响比任何人都更为积极,他帮助我实现了个人成长,并让我摆脱了不安全感,树立了自信。 几个月前是吉恩的生日,他现在依然精神矍铄,用他自己的话说,看起来既睿智又“别有洞见”! 说吉恩是我的私人经纪人,其实并不能真正描述我们这些年来的关系。吉恩和我都会详细记录我的一切行程,因为有时事情会变得相当混乱,如果不这样做,我们的行程就会冲突。吉恩、他的妻子芭芭拉以及他们的家人,都成了我的家人。 每当我和乐队在西海岸密集举办巡演或进行录音工作时,我都会在他们家住上好几个月,他们对我的一切行程都了如指掌。芭芭拉成了我亲密的朋友和知己。我们都热爱阅读,所以只要有机会,就能在镇上的各家书店里看到我们的身影。

         我众多美好回忆中,有一次我开着我的大众汽车前往克雷斯特莱恩的格雷戈里湖。我没告诉任何人我要去哪里,但随后接到一个演出邀约,如果我没记错的话,吉恩本打算当天就回电给对方答复。 当他在家里联系不上我时,他和芭芭拉便驱车前往山区。芭芭拉问他要去哪里,他说他相当确定知道我会在哪里。 我当时把车停在高速公路上,扛着钓竿徒步下到湖边,就在那里放松了几个小时,突然听到有人在喊我的名字。果不其然,是吉恩和芭芭拉——他们找到我了!

         吉恩负责处理所有来电,所有人都必须通过他——无论是经纪人或推广方关于演出、采访的事宜,还是所有艺人朋友的来电。他深谙接听电话的门道,对每个人都耐心十足! 人人都认识吉恩!阿尔·威尔逊管他叫“新吉恩”。他和阿尔自60年代初起就是挚友。每当电视上转播体育比赛时,你总能看到他们俩在电话里聊个不停。我有点跑题了,还是让我带大家回到一切的起点吧。


         吉恩来自密西西比州一个名叫索索的小镇,距离梅里迪安约三十英里。整个童年时期,他都饱受哮喘之苦,曾在医院里住了好几个月。他说,大约10岁那年,他在医院里遇到了一位二十多岁的老人,那位老人非常热爱音乐。 这位老先生对吉恩影响颇深,将自己对音乐的热爱传给了他。 他让吉恩接触到了桑尼·蒂尔与金翅鸟乐队、哈维·富夸与月光乐队、比利·沃德与多米诺乐队、克莱德·麦克法特、象牙乔·亨特、大乔·特纳等音乐人——其中一些人,后来在我音乐生涯的早期阶段,我也曾与他们共事过。 于是,1963年,年轻的吉恩搬到了加利福尼亚,去追寻名利。他很快便过上了快节奏的单身生活,签约了一家经纪公司,并在好莱坞客串了一些演出。他还结识了圣贝纳迪诺、里弗赛德和洛杉矶地区许多音乐界人士。

         比如我们老朋友吉米·汉福德——他可是你此生最想结识的善良之人,也是有史以来最酷的爵士钢琴家之一;还有“草地云雀”乐队的唐·朱利安、“勋章”乐队的弗农·格林——但他与肯尼·辛克莱和阿尔·威尔逊保持着最亲密的联系,并建立了长久的友谊。 他讲述过一些早年经历的疯狂故事,我怎么听都不腻。每当我晚上有空时,他就会说:“好吧,我想我该打开一桶钉子,聊聊往事了。” 他有个叫“大老爹”(Big Daddy)的朋友,人称“教父”,还有几个其他伙伴,一聊起来他就会滔滔不绝地大谈特谈。


         在早期,必须有个经纪人来抵挡那些“鲨鱼”——这些人似乎别无他图,只想让你团团转,还占用你大量创作时间。艺人最容易被这些事分散注意力! 但首先,你得学会如何区分那些“鲨鱼”和诚实的推广人。总之,我在70年代初认识了吉恩,他非常平易近人,是个真正善于与人打交道的人,我们很快就成了朋友。在我们友谊发展的某个阶段,我们决定由他来担任我的经纪人。 吉恩会陪同我参加许多演出,帮我安排差旅和航班,还协助我统筹安排密集的演出日程。我们各自在办公桌上都放着一本日历,每周更新一次,以确保日程不冲突——尽管偶尔还是会发生冲突。 在经纪人和主办方那里招致恶名最糟糕的方式之一,就是不得不打电话告诉他们你无法接下这单,因为那个日期你已经安排了!我记得我们当时来回推诿——你要给他打电话吗?我不想打,你打吗?求求你了?

         我记得刚开始的时候,我总是迟到,吉恩也总是为此责备我。他最后用一句话让我恍然大悟:他说,迟到就等于在说“我的时间比你的更重要”。 这么一说确实很有道理,于是我开始准时了。他还让我意识到,如果我准时甚至提前到达,就不会像以前那样容易感到压力了。关于他教给我的演艺礼仪,我都能写一本小书了。 那时的我有点倔强。现在回想起来,我才意识到他教给我的,和我教给他的同样多!而这正是真正良好工作关系的基础。


         有一件事至今仍让我忍俊不禁,就是关于一张我拒绝缴纳的乱穿马路罚单。 每次见到吉恩,他都会问我是否交了罚款,我总是回答“没有”。他问为什么,我就说“乱穿马路根本不会被开罚单”。他便说:“等他们来抓你时,咱们走着瞧。”这种情况持续了一段时间。 有一天,我去他和芭芭拉家做客,他又问起这事。我说“没交,而且我也不打算交!”他说:“你等着吧,等他们来逮捕你,让你穿上那种橙色囚服,然后把你赶到路边去捡垃圾。” 我简直能想象出那画面——然后一辆巨大的加长豪华轿车开过来,停在你旁边,车窗摇下,玛丽·韦尔斯说:“哎呀,Rosie,亲爱的,我不知道你还有份正经工作呢!”周一早上,我立刻去了市中心,把那笔罚款交了!

         吉恩和我回首往事时都会笑出声来,我们都觉得那段时光真是太美好了。虽然没发大财,但天哪,那真是一段疯狂的旅程!

— Rosie

Gene Davidson