Sur la route

Rosie Hamlin

Il est important, pour les annales, de préciser qui ont été mes premières influences. J’ai eu la chance de partager la scène avec ces grands artistes, et comme j’avais 15 ans, j’ai littéralement grandi au son de la musique d’une époque révolue — celle de certains des plus grands noms du blues et du jazz, à une époque où le rock’n’roll commençait tout juste à s’appeler ainsi. Les organisateurs m’ont propulsé sur scène avant même que je sache ce que je faisais.

J’étais ravie, mais morte de peur lorsque j’ai essayé de monter sur scène pour une répétition et que j’ai vu Johnny Otis assis à son piano, prêt à passer en revue ma partition. Mes pieds étaient comme collés au sol et je ne pouvais plus avancer. Je suis restée là, dans les coulisses, ne voulant pas me ridiculiser, jusqu’à ce qu’il regarde autour de lui et dise : « Bon, qui est la suivante ? » Il m’a regardée droit dans les yeux et m’a dit : « C’est toi, Rosie ? Viens par ici, ma chérie. » J’ai essayé de marcher, ma voix tremblait. Je n’avais que rarement quitté ma petite ville et me voilà sur la plus grande scène que j’aie jamais vue.

Pouvez-vous imaginer ce que ça devait être de marcher dans les coulisses avec 16 à 20 groupes, tous dans leurs loges, chantant et répétant leurs chansons, portes ouvertes — la chaleur qui régnait dans chaque pièce, provoquée par les 4 à 6 gars qui chantaient chacun à tue-tête des chansons que j’avais entendues à la radio et vues dans l’émission de Johnny Otis à la télé.

En me dirigeant vers ma loge, j’avançais lentement pour pouvoir entendre toutes ces harmonies et simplement ressentir toute la magie qui régnait là-derrière, et mon cœur se gonflait tellement que j’en avais presque les larmes aux yeux. Je ne pouvais pas me permettre cela, à cause de l’impression que cela aurait donné plus tard et de celle que cela aurait donnée à ce moment-là.

En marchant vers ma loge, je regardais simplement autour de moi ce grand théâtre ou cette salle de concert, et je savais au fond de moi que si les murs pouvaient parler, ils chanteraient. Je n’avais aucune idée qu’un jour, moi aussi, je ferais partie de cette histoire en train de s’écrire. Don et Dewey, Jackie Wilson, Johnny Otis, les Drifters, Ben E. King, Big Joe Turner. Big Joe était un ami très cher. Il m’invitait chez lui pour un barbecue et pour chanter. C’est là que j’ai rencontré sa femme Pat ; ils avaient un chien nommé Spot, là-bas, à South Central.

J’étais en tournée avec Thurston Harris, Sonny Knight, Big Joe, Shirley et Lee, et tant d’autres encore. C’était une règle tacite, mais tout le monde le savait : les Noirs et les minorités ne prenaient pas l’avion pour se rendre à un concert — les organisateurs les entassaient tous dans un bus pour 30, 40, 60 concerts d’une seule nuit où nous n’avions pas le droit d’entrer dans un motel ou un restaurant ; ils nous envoyaient sur la route en territoire blanc, ce qui nous valait d’être escortés hors de la ville, chassés de la ville, et a failli nous coûter la vie à certains endroits.

Les promoteurs, Mickey Shore et Hal Ziegler, voyageaient dans le bus, ou bien l’un d’eux prenait le bus tandis que l’autre prenait l’avion ou se déplaçait dans une belle voiture. Nous devions nous laver dans les toilettes de la salle avant l’ouverture des portes. À l’époque, on n’avait pas le droit d’aller à l’hôtel. Quand on allait manger, le bus devait se garer un peu à l’écart au cas où quelqu’un nous verrait tous et qu’on devrait partir en trombe ; le promoteur commandait des tonnes de hamburgers et un roadie attendait dehors pour aider à porter la nourriture. On faisait beaucoup de musique dans le bus, on buvait beaucoup de vin — du Silver Satin —, on faisait trop de bruit, on jouait aux cartes, on se racontait des histoires.

Je me souviens d’une fois où j’étais accompagnée de mes deux musiciens, Noah Tafolla, mon petit ami, et son frère Johnny, tous deux guitaristes et chanteurs. Nous avions l’impression d’être dans un meilleur contexte, avec moins de racisme, pensions-nous, et nous sommes donc entrés dans un restaurant avec Sonny Knight. Ils n’ont pas apporté le repas de Sonny, mais ont apporté le nôtre. On n’a pas commencé à manger — on attendait que le serveur apporte le repas de Sonny. Noah a posé son assiette d’œufs devant Sonny et a dit : « Où sont mes œufs ? » Le serveur s’est contenté de bafouiller, gêné, et a dit quelque chose comme s’il ne pouvait pas manger ici — alors on s’est tous levés et on a crié quelque chose à propos d’une bande de blancs racistes, puis on est partis. Je ne sais pas pourquoi il nous a servis nous et pas Sonny ; il avait pourtant la peau plus claire que nous.

Mais dans la plupart des villes, personne ne descendait du bus à part le promoteur. C’étaient eux qui se promenaient avec leur mallette débordant d’argent provenant des concerts, et ils dormaient même une main posée sur leur mallette ! Les promoteurs nous payaient peu, nous faisaient dormir dans le bus, mais nous nourrissaient et nous faisaient boire du vin. J’ai travaillé avec un autre groupe de promoteurs du milieu à la fin des années 60 et jusqu’aux années 70 ; même chose avec le bus, sauf qu’ils gardaient leur mallette sous haute surveillance car elle contenait de la coke. J’ai découvert bien plus tard que les concerts servaient de couverture à des trafics de drogue !

Je me souviens qu’après un concert, nous avons eu droit à une escorte policière jusqu’à la frontière de l’État, et les policiers sont montés dans le bus avec des lampes torches, qu’ils braquaient sur chacun de nos visages alors que nous étions déjà emmitouflés dans des couvertures en train d’essayer de dormir — juste pour s’assurer qu’il n’y avait pas de filles blanches dans le bus, emmitouflées dans l’une de ces couvertures. Il y en avait parfois trois ou quatre, et ils les rassemblaient ; elles enfilaient leurs chaussures et tout ça pendant qu’on les traînait hors du bus, et on nous disait de ne plus jamais revenir ici. On se moquait tous de celles qui se faisaient prendre.

Plus tard, on se disait qu’un de ces bons vieux shérifs au visage rouge aurait très bien pu nous tirer dessus et nous laisser pour morts là-bas, à la frontière de l’État. À l’époque, ça arrivait tout autour de nous.

On racontait beaucoup d’histoires dans le bus sur les précédents concerts en tournée, et la plus effrayante à ce jour est celle dont j’ai fait partie. J’essaie de me souvenir de tous ceux qui étaient dans le bus cette fois-là. Je sais que Ron Holden était là, ainsi que Gene et Eunice, ou bien Shirley et Lee — je crois que c’était Gene et Eunice. Les Coasters avec Jérôme, Bobby Day, Thurston Harris, et je crois que Don Julian et ses gars, Don et Dewey, étaient là aussi, ainsi que moi-même avec mes deux guitaristes, un groupe californien appelé The Silhouettes et Tony Allen.

Nous revenions de quelques concerts au Texas et dans le Sud. Les organisateurs devaient faire sortir Tony de l’hôpital psychiatrique d’État de Bellevue, à Los Angeles, pour qu’il puisse se produire. Ils devaient le ramener directement là-bas et le réadmettre après. Il était vraiment à fleur de peau. S’il s’énervait — ce qui arrivait jour et nuit —, personne ne voulait le mettre en colère, car il risquait de péter les plombs. Il vivait là parce qu’il avait tué un type à l’époque où il était skateur professionnel avec les Thunderbirds.

Il buvait aussi du Thunderbird et du Silver Satin. Il faisait les cent pas dans le bus, divaguant et hurlant pour un rien d’une voix très aiguë, et il énervait vraiment tout le monde. Il a continué comme ça toute la journée et toute la nuit alors que nous essayions de dormir. Il se collait au chauffeur de bus, lui déversait des propos incohérents à l’oreille et lui donnait des coups sur la tête, et le chauffeur était vraiment secoué.

Nous étions en montée et nous nous trouvions désormais à une altitude assez élevée ; je ne saurai jamais si le chauffeur n’a pas suffisamment ralenti pour prendre le virage ou si la route était tout simplement trop verglacée, mais nous avons dérapé et quitté la route verglacée. Quand j’ai ouvert les yeux, on aurait pu entendre une épingle tomber : le car était suspendu au bord d’une falaise, retenu uniquement par ses deux roues arrière. Quelqu’un a dit : « Que personne ne bouge, mais avancez lentement vers l’arrière du car. »

Je me souviens très bien que quelqu’un a dit : « Il faut déplacer le poids vers l’arrière. Ouvrez quelques fenêtres arrière. » Nous avons tout laissé sur nos sièges et nous nous sommes lentement extirpés par la fenêtre arrière pour rejoindre la sécurité de la route. Nous n’avons même pas pris nos manteaux. Je crois que nous ne sentions même pas le froid tandis que, l’un après l’autre, nous rejoignions la sécurité de la terre ferme. J’étais désolé pour ceux qui étaient assis à l’avant, mais j’étais vraiment content de m’être toujours assis à l’arrière.

Lorsque la dernière personne est sortie par cette fenêtre et que nous avons osé respirer, je suppose que nous avons tous remercié le Ciel, avec le sentiment que notre heure n’était pas encore venue. Nous avons passé une longue nuit à attendre dans le froid l’arrivée d’une dépanneuse, d’un autre bus et d’un nouveau chauffeur.