在路上

Rosie Hamlin

为了留存历史，有必要说明早年对我产生过影响的人是谁。我有幸与这些伟大的表演者同台演出，而当时我才15岁，可以说是在那个更早时代的音乐氛围中成长起来的——那个时代汇聚了蓝调和爵士乐界最重量级的名字，那时“摇滚乐”这个名字才刚刚被命名。在我甚至还不知道自己在做什么的时候，主办方就把我推上了舞台。

当我试图走上舞台进行排练时，约翰尼·奥蒂斯正坐在钢琴前为我核对乐谱，我既兴奋又吓得要死。我的双脚仿佛被粘在地板上，动弹不得。我躲在幕后，生怕出丑，直到他环顾四周问道：“好了，下一个是谁？”他直视着我说：“你是Rosie吗？出来吧，亲爱的。”我试着迈步，声音却在发抖。我很少离开过那个小镇，而此刻却站在了我这辈子见过的最大的舞台上。

你能想象那种场景吗：在后台走动时，有16到20组艺人都在各自的化妆间里，门都敞开着，大家一边唱歌一边排练 ——每个房间里都热气腾腾，因为里面有4到6个小伙子正全情投入地演唱着那些我曾在收音机里听过、在电视上的约翰尼·奥蒂斯节目中看过的歌曲。

走向化妆间时，我放慢了脚步，好听清所有的和声，感受后台那份奇妙的氛围，我的心激动得几乎要哭出来。但我不能让眼泪流下来，因为这会影响我此刻和稍后的表现。

走向化妆间时，我环顾着这座宏伟的剧院或音乐厅，内心深处明白：如果墙壁会说话，它们定会放声歌唱。当时我完全没想到，有一天我也会成为这段正在书写的历史的一部分。唐和杜威、杰基·威尔逊、约翰尼·奥蒂斯、漂流者乐队、本·E·金、大乔·特纳。大乔是我亲爱的朋友。他常邀请我去他家参加烧烤聚会并一起唱歌。我在那里认识了他的妻子帕特，他们养了一只名叫斯波特的狗，那是在南中央区。

我曾与瑟斯顿·哈里斯、桑尼·奈特、大乔、雪莉和李等人一起巡演，同行者不胜枚举。虽然无人明说，但大家都心知肚明：黑人和少数族裔不会乘飞机去演出——主办方会把他们全都塞进大巴，进行30、40场 60场单晚演出，期间我们不被允许入住汽车旅馆或进入餐厅，主办方把我们派往白人聚居区巡演，结果我们被护送出城、被赶出城，甚至在某些地方差点丧命。

主办方米基·肖尔和哈尔·齐格勒要么和我们一起坐大巴，要么一人坐大巴，另一人坐飞机或开豪华轿车。演出开始前，我们必须在演出场地的洗手间里清理好自己。那时我们不被允许入住酒店。当我们去吃饭时，大巴必须停在离餐馆有一段距离的地方，以防被人看到我们所有人，届时我们得赶紧离开；推广人会订购大量汉堡，而一名巡演助理会在外面等候，帮忙搬运食物。我们在大巴上创作了大量音乐，喝了很多“银缎”葡萄酒，闹得天翻地覆，打牌，讲故事。

我记得有一次，我带着我的两位乐手——我的男朋友Noah Tafolla和他弟弟Johnny，两人都是吉他手兼歌手。当时我们觉得情况似乎好转了，种族歧视似乎减少了，于是便和Sonny Knight一起走进了一家餐厅。服务员没给Sonny上菜，却先把我们的菜端上来了。我们没动筷——一直在等服务员给桑尼上菜。诺亚把盘子里的鸡蛋放在桑尼面前，问道：“我的鸡蛋呢？” 服务员只是尴尬地结结巴巴地说，意思是他不能在这里吃饭——于是我们全都站起来，大声骂这群种族主义的白人混蛋，然后就走了。我不知道为什么他只给我们上菜而不给桑尼上；他的肤色比我们还浅。

但在大多数城镇，除了主办方之外没人会下车。他们总是提着装满演唱会收入、鼓鼓囊囊的公文包四处走动，睡觉时甚至还得一只手捂着公文包！主办方给我们的报酬微薄，让我们睡在巴士上，但会提供食物和酒水。 60年代中期到后期，一直到70年代，我又和另一组主办方合作过，大巴上的情况还是一样，只不过他们对公文包看守得特别严，因为里面装的是可卡因。直到很久以后我才发现，那些演唱会其实只是毒品交易的幌子！

我记得有一次演出结束后，我们有警察护送到州界，他们拿着手电筒上了大巴，把光束照在我们每个人脸上——当时我们已经裹着毯子试图睡觉了——只是为了确保大巴上没有白人女孩裹在那些毯子里。有时车里确实会有三四个，警察会把她们围捕起来，当她们被从大巴上拖出来时，还在忙着穿鞋之类的，而我们则被告知永远别再来这里。我们都会嘲笑那些被抓到的家伙。

后来我们聊起，那些满脸通红的“老好人”警长完全有可能把我们全都枪毙，然后把我们的尸体扔在州界线上。在那段日子里，这种事在我们周围屡见不鲜。

巴士上流传着许多关于以往巡演的故事，而最令人毛骨悚然的一个，正是我亲身经历的。我正努力回想当时车上都有谁。我知道有罗恩·霍尔登、吉恩和尤妮丝，或者雪莉和李——我想应该是吉恩和尤妮丝。 “海岸乐队”（The Coasters）有杰罗姆、鲍比·戴、瑟斯顿·哈里斯，还有我记得是唐·朱利安和他的伙伴们——唐和杜威，以及我带着我的两名吉他手，还有一支名为“剪影乐队”（The Silhouettes）的加州乐队和托尼·艾伦。

我们刚在得克萨斯州和美国南部完成几场演出回来。主办方每次要让托尼登台演出，都得先去洛杉矶的贝尔维尤州立精神病院把他接出来。演出结束后，又得直接把他送回去，重新办理入院手续。他情绪非常敏感。一旦他情绪激动——而他日夜都是如此——没人敢惹他生气，因为他可能会失控。他之所以住在那儿，是因为他当年作为“雷鸟”滑板队的职业滑板手时曾杀过人。

他还总喝“雷鸟”和“银缎”酒。当时他在大巴里来回踱步，用极高的嗓音为一些无聊的事喋喋不休、大声嚷嚷，真的把所有人都惹得火大。当我们试图睡觉时，他却日夜不停地闹腾。他会凑到巴士司机身边，在他耳边嘀咕些胡言乱语，还拍打他的脑袋，司机被弄得浑身发抖。

我们一直在爬坡，此时海拔已经相当高了。我至今也不清楚究竟是司机没能及时减速过弯，还是路面实在太滑，总之我们直接从结冰的路面上滑了出去。当我睁开眼睛时，现场安静得连针掉在地上都能听见——大巴车正悬在悬崖边上，仅靠后两轮支撑着。有人说：“谁都别动，但要慢慢走到大巴车尾部。”

我清楚地记得有人说：“我们得把重心移到车尾。把后面的窗户打开。” 我们把所有东西都留在座位上，慢慢从后窗爬出，来到路面的安全地带。我们甚至没带外套。当大家一个接一个安全地踏上坚实地面时，我觉得我们根本没感觉到冷。我为坐在前排的人感到难过，但很庆幸自己总是坐在后面。

当最后一个人从车窗爬出来，我们终于敢松一口气时，我想大家都在感谢上苍，觉得这大概还不是我们该走的时候。那晚我们顶着严寒等待了很久，直到拖车、另一辆公交车和新司机赶到。